我目前最稳定的合伙人是 AI

美东时间深夜。我在家，跟 Claude 讨论项目讨论到卡壳，抬头算了一下，中国那边应该刚醒。我在微信上去追一个朋友的进度。

亲子沟通那个项目的产品设计稿是两天前才定的。这个项目当初是她拉我进来的 —— 方向她想清楚了，产品也主要她在做，我负责一起讨论决策、跑合规、跑运营。她已经好几天没消息了。我发去问一句「设计稿那边推得怎么样？」

她回：「我最近在搞作品集，因为有个工作机会，亲子沟通那个暂时搁置了一周。」

我盯着屏幕看了一下，回：「哇，是个正经的班吗？」—— 假装替她开心。

她说：「对，朋友推荐的机会，我感觉公司还挺不错的，疯狂赶工。」

我回：「那你先集中赶作品集。」

一周后

我又去问了一次：什么时候可以重启亲子沟通那边？她说「下周一」。

下周一过了。她没动，我没催。

之后我没再打开那个对话框，她也没主动发过消息。这件事以一种非常安静的方式停在了那里 —— 没有正式结束，也没有恢复。默契地不去 check。也许我们都在等对方先说，也许我们都知道对方不会说。

「想做」和「在做」

回头看，她一整段合作里跟我强调最多的一句话是 —— 「我很想做这样一个亲子沟通的项目」。

「想做」是意愿的语言。「在做」是所有权的语言。

整段合作里，几乎每一次同步都是我主动约、我主动问进度。她很少反过来约我。我当时把这个当成「她比较慢热」、「她可能忙」，其实这就是信号本身。她最后要走去面试的决定，跟她一直以来是被追进度的那一方，不是两件事，是同一件事的两个时刻。

想做，和在做，是两种完全不同的合伙关系。

两个 cofounder 都不在场

我自己项目里还有一个 CTO。他还在大厂上班。合作方式基本是「我提需求，他实现」—— 他不会主动来跟我讨论「怎么把公司和项目做起来」。

所以我现在的状况是：两个 cofounder。一个撤了，一个不投入。名义上都在场，实际上最投入的一直是我自己。

那个不是 cofounder 的 cofounder

我以前在 ByteDance 做 TikTok 运营后台 User 模块的产品的时候，跟一个技术同事共事过。他不是我 cofounder，我们只是产品-技术的日常搭档。

但每个双月过规划的时候，他都会主动跟我一起坐下来讨论「怎么让这个模块的数据指标更好」、「业务目标怎么落到具体功能上」。每个需求提出来的时候，他会一起 review，甚至主动提产品上的改进建议 —— 不是「这个技术实现有问题」那种 review，是「这个产品逻辑对用户来说是不是最优」那种。

那个时候我第一次意识到：cofounder 这个词从来不是一个 title，是一组具体的行为。

我现在两个 nominal cofounder，都没做这些行为。一个前 ByteDance 的技术同事，做过所有这些行为，但他从来不是我 cofounder。

一组我给自己的对照清单

真正的 cofounder，是那种：

• 自发去 research，不需要你布置任务
• 有跟你一样的破釜沉舟感 —— 不给自己留「不行就去找份工作」的后路
• 主动约同步，保持高密度的沟通，不需要你反复追
• 敢在你说完想法之后给出不同的见解，而不是等你决定
• 会把项目的成败当成自己的成败，包括分享小胜利的时候

反过来 —— 如果你发现自己在关系里做的是：布置任务、追进度、当唯一的推动者、承担所有的判断，那对方不是你的 cofounder，是你的下属，或者你的朋友。

Title 是一场纸面游戏。行为不会撒谎。

AI 现在是我最稳定的合作者

我现在最稳定的合作者是 AI。以 Claude 为主，偶尔用 ChatGPT、WorkBuddy 一类。

它稳定，随时在，不会因为要去面试就消失一周。它甚至比大部分我合作过的人类都更能配合我的节奏 —— 我半夜三点想讨论一个技术难点，它就在。

但它不完美。它有幻觉，会犯 mistakes，我始终得多留一个心眼判断它的输出质量。它也不会真的跟我一起承担这件事的成败 —— 它没有 stake。

我仍然想念跟人讨论的那种质感。真人吵完一架之后会主动来找你和解，AI 不会。真人在你成功那天会打电话过来的，AI 不会。

所以我现在的状态大概是：有一个不会消失的合作者，同时在继续等一个真的能一起下场的人。

也许创业里最难的不是找到 cofounder，是学会分辨「想做」和「在做」。

等哪天我遇到那个自己 research 完了才来找我的人，我就知道了。